섹스는 해도 사랑은 하지 않는 여자, 김가희. 사랑 없이는 섹스하지 않는 남자, 고은결. 각자의 결핍을 가진 두 사람이 만나, 톱니바퀴처럼 맞물리기 시작하는데……. - “미친 거예요?” “미치기 직전인 거 같아. 그러니까 나랑 좀 자주라.” 더 이상 불면을 외면했다가는 집을 뛰쳐나가서 미친 사람처럼 떠돌아다니다가 쓰러질 수도 있을 것 같았다. 많은 사람들 앞에서 미친년이 되는 건 두렵지 않았지만 지금은 눈앞에 있는 로이에게만 미친 사람이 되고 싶었다. “김가희 씨.” 허락이 떨어지지 않았지만 다급하게 그의 옷자락을 잡아 당겨 입을 맞췄다. 철옹성처럼 굳게 닫힌 것처럼 열리지 않던 로이의 입술이 결국 열렸다. 아니 열리기만 한 게 아니라 적극적으로 그녀를 탐하기 시작했다. 입을 맞추면서도 등에 붙어있던 가방을 아무렇게나 떨쳐내고 입고 있던 외투도 벗어냈다. 그녀가 입고 있던 옷 속으로 아직 데워지지 않은 그의 손이 들어왔지만 개의치 않았다. 그저 살갗이 닿았다는 것만으로도 두통이 사라지고 있다는 걸 알아차린 가희였다. “진짜 나쁜 사람이야, 당신.”