아름답게 시작한 하루가, 육두문자를 속으로 지껄이는 날이 될 줄이야. 입사 후 2년여 만에 어렵게 얻은 특별 휴가. 큰맘 먹고 비싼 스위트룸도 예약을 했건만 휴가 당일, 상사의 지시로 손님, 한수현을 데리러 간다. “사장님 지시로 왔습니다.” “나를 차에 태운 이상은 내 지시대로 움직여야 할 겁니다.” 뺑뺑이 돌리는 것도 아니고, 하루는 강원도로, 하루는 서울로. 길에서 시간을 보낸 끝에 드디어 끝인가 싶었으나 한수현이 또 그녀를 붙잡고 만다. “되게 이상한 사람이야. 그래서 궁금해.” “후회할 말은 하는 게 아니야.” “같이, 후회해 볼래?” “……좋아.” 가능하면 서울에서 아주 멀리 가라는 수현의 지시에 희수는 에라 모르겠다, 핑계 김에 제가 휴가차 머물려던 호텔로 오고 그가 도망가지 못하도록 지키기 위해 한방을 쓰는데……. 그 짧은 밤 이후 여름이 지나고 다시는 못 볼 줄 알았던 서로와 재회한다. “처음 인사드립니다. <케이워크> 관리자 윤희수입니다.” “점장 한수현입니다.” 기분 탓일까. 악수를 청하려고 내민 손바닥에 그의 손가락이 닿자 여름 한낮보다 뜨겁고, 여름의 그늘 밑보다 더 서늘한 가을이 시작되는 것만 같다.