˝1권 “저 방금 선생님이 더 좋아진 것 같아요.” 열아홉, 이푸름. 할머니와 함께 살던 전교 1등 그 애. 그리고 스물일곱, 완전한 여자로 내게 온. “기다려 볼까 해. 너의 스무 살.” 스물일곱, 김여준. 수학밖에 모르던 아름드리나무를 닮은 첫사랑. 그리고 서른다섯, 유일한 내 사람이 되어 줄. 추억이고, 기억이고, 그리움이었던 너. 네가 보고 싶은 수많은 날 중의 오늘. “그렇게 사라져야 했던 이유가 뭔데. 나한테 말할 수 있어?” “어렸거든요. 그래서 무서웠고.” “나도 그랬어. 어렸고, 무서웠어.” 다시 만난 너. 앞으로 함께할 내일. “잘 부탁한다. 이푸름.” 너를 다시 만난 것만으로도 앞으로의 일상이 즐거워질 예정이니까. 언제나 나는, 너에겐 푸름. 2권 “큰일 났어요. 이제 나한테 더 푹 빠질 거니까.” 이런 게 사랑인 것을, 이런 게 연인인 것을, 우리가 지금 나누는 마음이 전부인 것을. “돌아왔네, 이푸름.” 푸름아, 푸름아, 푸름아. 그의 혀끝은 그녀를 탐하느라 바쁘고, 그녀의 이름을 애타게 부르느라 바빴다. “무슨 생각을 그렇게 해?” “우리 생각이요.” 꿈을 꾼 적이 있다. 언젠가, 완전히 당신의 곁에 서게 되는 날을. 당신의 사랑 고백을 듣게 되는 날을. 꿈은, 꿈으로 남지 않았다. “사랑해.” “나도 사랑해요.” 이제는, 나에게만 푸름인 남자니까.˝