“들려? 당신 몸은 천천히 할 마음이 없어 보이는데?” 기어이 내 지옥에 들어와 옆에 있겠다는 여자를 받아들인 게 실수였다. “그러니까 소리 내. 여긴 이렇게 소리를 잘 내면서… 여기만 이렇게 꾹 다물고 있으면 쓰나.” 그녀를 마주할 때마다 모든 말초신경이 곤두서고, 극도로 예민해진 감각이 그녀에게 반응했다. 이 상황이 말도 안 되고, 이해도 가지 않았지만, 그녀의 앞에서 무너지는 이성을 늘 어쩌질 못했다. 이건 분노인지, 욕망인지, 원망인지, 미련인지, 애증인지… 이 밤, 이 순간이 천국인지, 지옥인지 구분이 가지 않았다. 분명한 건, 지금 그녀를 밀어낼 수 없다… 지금은 밀어내고 싶지 않다는 거였다…. “돌아와, 울어도 내 옆에서 울어. 이렇게 내 옆에서.”