“너 내 앞에서 한 번만 더 가슴 테이블에 얹어두면 공연음란죄로 신고할 거야.” 대학교 4학년, 반주현은 그 시절 만인의 왕자님이자 지아의 첫사랑이었다. 그가 이유 없이 굽히는 모습을 본 적이 없었다. 사실은 자존심도 고집도 넘치는 남자가 그녀에게는 뭐든 져 주곤 했다. “미안해…. 우리 헤어지자.” “말도 안 되는 소리 하지 말고 거기에 있어. 나 지금 바로 갈 거야. 두 시간, 아니, 한 시간 삼십 분만 있어. 진짜 잠깐만 있어. 나 지금 주차장으로 가고 있으니까….” 잘못한 것도 없으면서, 네 기분이 나쁘니 내 잘못이라고 했다. 헤어지는 마지막까지도. *** 꽁꽁 숨어 지내던 위태로운 시절을 지나, 3년차 은행원이 된 스물여덟의 어느 날. “너 나 갖고 놀았잖아. 일 년 가까이 만나 놓고 잠수이별에, 먹튀.” 영영 닿을 일 없을 거라 생각했던 주현을 다시 마주했다. 근무하는 은행의 VVIP 고객으로. “내가 바쁜 와중에 자꾸 이 근처에 오는 이유를 잘 모르겠어요. 그렇지 않아요?” “……네. 그렇, 죠. 바쁘실 텐데.” “기분이 요새 되게 더러워요. 내 상태가 맘에 안 들고. 근데 또 봐야 직성이 풀리고. 그게 왜 그럴까 많이 고민해 봤어요.” “그러셨군요.” “그래서 내가 결론을 낸 건, 그때 그렇게 사귀고도 맨날 참아 주던 게 억울해서 그런 게 아닐까? 그런 결론을 내렸어요.” 내가 잘못 들었나? 어이가 없어 입까지 조금 벌어졌다. “그러니까 바빠 뒤지겠는데, 자꾸 여기 와서 껄떡거리는 거 아냐. 내가 이런 시간 낭비, 체력 낭비할 여유가 있는 사람이 아닌데.” 나는 대체, 지금 누구를 보고 있는걸까.