어느 날, 이혼 서류를 내밀고 홀연히 사라진 아내. 유책 사유가 그에게 있는 것 같아 지켜만 보기를 1년 반. 잠자는 모습만 보고 오려고 했었다. 입술만 맛보는 건 괜찮겠지. 참으려고 했지만 되지 않았다. 살짝 닿았던 입술이 아쉬웠고 오히려 더 갈증만 불러왔다. 너무 달콤했다. 온몸의 세포들이 아사 직전에 먹이를 삼킨 것처럼 꿈틀댔다. “이제 그만 돌아와. 네 자리로 돌아와.” 너는 내 안에 있는 분노를, 악마를 모른다. 영원히 몰라야겠지. 설령 알게 되더라도 넌 내 곁에 있어야겠다. 너의 눈빛과 목소리, 웃음과 따뜻한 품. 난 네게 위로를 받고 싶다. 한 번도 꿈꾼 적 없고 욕심내지 않았던 평범한 일상을 너로 인해 꿈꾸고 욕심내게 됐으니, 날 흔든 건 너니까 이 모든 건 네 잘못이다. 그는 차마 쏟아내지 못한 말들을 목구멍으로 삼키며 맹수가 돌진하듯 거칠게 그녀의 안을 파고들었다. 촘촘한 속살이 경련하듯 그를 자극했다. 푹푹 쑤시고 들어갈 때마다 기꺼이 품어 주고 감쌌다. 경계심 따위 조금도 없는, 온몸으로 그를 갈구하며 자극하는 몸짓이 너무 예뻤다. “아읏. 하읏.” “이게 꿈이어서 좋아…… 으읏!” 젠장, 꿈 아니라고! 그는 더 거친 몸짓으로 그녀의 몸을 가르고 또 갈랐다. 자궁 입구까지 밀고 들어가 헤집고 들쑤시고 있는데도 꿀꺽 삼키고 싶은 강한 충동이 머리끝까지 치솟았다. 영원히 이 밤이 끝나지 않았으면, 네가 이 순간이 꿈이 아니라는 걸 깨닫고도 날 원한다면 얼마나 좋을까. 그럼 내 살을 갉아먹고 피를 빨아 마시고 점점 몸짓을 키우는 내 안의 끔찍한 악마를 잠재울 수 있을지도 모를 텐데.