“머리에 피도 안 마른 게 벌써부터 술이나 마시고.” “머리에 피 마르면 죽어요오.” 새로 이사 온 동네에서 술에 취한 맹랑한 꼬마를 만난 지혁. 그런데 알고 보니 그녀, 정인이 조카들이 다닐 학교의 교사라고? “혹시 제가 무슨 실수라도…….” “네. 실수했죠. 크게.” 단순한 이웃사촌이라 여겼던 그녀의 상처를 알게 된 지혁은 그동안 혼자 외롭게 걷고 있었던 정인이 자꾸만 신경 쓰이는데. “책임지라고 해야 내가 뭐라도 할 거 아니에요.” “지혁 씨가 책임질 만한 일을 한 것도 없는데 뭘 해요?” 결국, 그녀에게 동행이 되어 주겠다며 아낌없이 손을 내민 지혁. 과연 그들은 모든 것을 극복하고 ‘정인’이 될 수 있을까. <본문 중에서> 가느다란 숨을 내뱉으며 쌔근쌔근 잠이 든 정인의 얼굴에서 지혁은 눈을 뗄 수가 없었다. “후우.” 크게 심호흡을 해서 마음을 진정시켰다. 먹는 꿈을 꾸는지 정인이 입맛까지 쩝쩝 다시고 있어 터져 나오려는 웃음을 참으려고 지혁이 입술을 꽉 다물었다. “참…… 잘도 자네.” 지혁의 입술 사이로 새어나오는 말이 뜨거워졌다. 손등을 올려 정인의 광대뼈에서 아래로 훑어 내려오자 그제야 정인의 속눈썹이 꿈틀거렸다. 정인의 속눈썹이 스르르 위로 말려 올라가더니 커다란 갈색 눈동자가 당황한 듯 끔쩍거렸다. “잘 자네요. 겁도 없이…… 남의 집에서.” 지혁이 눈을 번쩍이며 나직하게 중얼거렸다.