나는 변태다. 내가 변태라는 사실은 만 7세에 깨달았다. 미운 일곱 살의 육아가 귀찮았을 어른들의 사정으로 보게 된 어린이용 애니메이션. 내 시청 반응은 또래 친구들에 비해 아주 조금 특이한 구석이 있었다. 히로인이 납치되는 장면에서 지르는 비명? 그건 남다른 정의감에서 우러나온 목청이 아니었다. “어떡해!” 너무 좋아서 지른 거지. “어떡해…….” 나는 바보다. 내가 바보라는 사실은 지금 깨닫는다. 나는 백은수가 언제 내 생각을 읽는지도 모르고 그 전에 읽는 건 맞는지, 보는 건지 듣는 건지 느끼는 건지도 모른다. 그저 같은 팀 팀장이랑 같은 엘리베이터에 탔을 뿐인데, 손끝을 스친 오묘한 정전기와 함께 내가 하는 모든 생각들이 그에게 공유되기 시작했다. 덕분에 우리 생활은 180도 양상을 달리하고 마는데…. *** 양손을 고간 앞으로 모으고 조신하게 선 백은수. 불끈대며 나를 유혹하는 우람한 실루엣을 이 악물고 외면해 손을 맞잡았다. ‘은수 씨 혹시 초능력자세요?’ 식은땀에 젖어 축축했다. 쐐기를 박도록 하자. ‘백은수 바보.’ 꿈틀 움직인 백은수의 일자눈썹을 마지막으로 집에서 도망쳐 나왔다.