뒤늦게 첫사랑을 시작했다. “딱 3년. 그만큼만 같이 살자.” 유리의 제안에 찬승은 무심한 얼굴로 대꾸했다. “싫습니다. 대표님은 제 취향이 아니십니다.” 모든 게 취향인 그에게 거절당할 건 예상했었다. 하지만, 눈앞에서 딱 잘라 취향을 이유로 거절당할 줄은 몰랐다. *** “왜 싫어? 내가 나이가 많아서?” “네. 싫습니다.” 그보다 여덟 살이나 많았다. 남들이 들으면 양심이 없다고 할지도 모른다. 아무리 외형적으로 또래로 보인다지만, 그게 전부는 아닐 테니 말이다. 오히려 이런 생각이나 하는 게 나이에 대한 자격지심이라는 것도 안다. “나만 반말하는 게 불편해서?” 유리는 조금 전과 달리 풀 죽은 목소리였다. 축 처진 어깨까지 더해지자, 무척 처량해 보였다. “아니, 반대일걸?” 유리는 찬승의 말에 입을 쩍 벌렸다. 무심한 표정으로 하는 말은 낯설어서 심장을 뛰게 했다. “아니, 아닌데? 대박 좋은데?” 그동안 이성에게 관심이 없었던 이유가 별난 취향 때문이었던 게 아닐까. 지금껏 의심해본 적 없지만, 이젠 차분히 생각해봐야 할 것 같았다. 조금 더 자신을 함부로 대해주길 바라니 말이다. “쭉 반말해. 난 진짜 괜찮아.” “싫습니다. 사적인 대화는 오늘로 끝내 주십시오.” “사적인 거야? 당신이랑 나랑. 사적인 관계야?”